Con un clavo caliente

Por Constanza Desimone

Yo nunca te escribo

porque sé que no me vas a responder.

Por tu culpa, tu grandísima culpa,

escribo las paredes

con marcadores gastados.

Escribo los papeles que envuelven los deliverys, que pido y que como

sin que nadie me robe las sobras del plato.

Escribo los lillos de los cigarros que armo

y que dejo en los ceniceros,

después de tres secas,

por toda la casa,

para retomarlos más tarde.

Escribo las cáscaras de banana

con un fósforo apagado.

Al principio, parece que no dicen nada.

Pero después de cinco minutos,

aparecen alegres las palabras en tinta negra.

Escribo en el espejo empañado,

después de esas duchas tan largas y calientes

que siempre te molestaron tanto.

Escribo los broches de plástico

con un clavo caliente.

Con ellos, tiendo las sábanas,

impregnadas por aureolas eternas.

Escribo los libros que ya leí,

cortando letra por letra

las oraciones más lindas e irrepetibles.

Escribo sin pensar,

porque no me vas a responder.

Te llevaste todo menos el caos,

lo único que atesoro,

lo único que aún me mantiene escrita.